在中国传统殡仪文化中，“七”这个数字承载着生者对逝者最深沉的情感寄托。从头七的离魂呜咽到七七的终别之祭，四十九天的仪式既是对逝者的超度，更是生者疗愈哀伤的漫长旅程。这一被称为“做七”（亦称“烧七”“斋七”）的习俗，自南北朝时期便已盛行，至今仍在华夏丧礼中占据核心地位。

“七”的起源与象征：三界交汇的信仰密码

“做七”习俗的根基，源自儒释道文化对生死奥秘的共同阐释：

佛家“生缘说”：认为亡魂以七日为周期寻求转生机缘，四十九日内需亲友诵经超度，方能往生善处；

道家“七魄说”：人有七魄，逝后每七日消散一魄，祭祀可助魂魄安宁归天；

民间“过关”信仰：逝者需闯七重阴关，亲人逢七焚纸供奉，以纸钱破障、供品消灾，助其安然渡劫。

七日一祭：从初别到永诀的仪式长卷

1.头七（离别关）：亡魂首知身死，归家作别。撒面粉验足迹、夜半哭灵，皆是生者盼再会的执念。长子主祭，设灵焚纸，梯状祭品象征魂登彼岸。

2.三七（回魂夜）：鬼差许亡魂暂返，鸡鸣前必归阴间。亲人焚纸屋车马，供彼界安居；女儿备宴致祭，谓“查某子旬”。

3.五七（望乡台）：此祭最隆，“五七三周年，不烧不周全”。逝者登望乡台眺望亲眷。苏州遗风“喊五更”：五更时分向西呼“某某回来吧！”，继以痛泣奠酒。出嫁女捧花献祭，以鲜芳感阎罗，祈父慈得悯。

4.七七（轮回关）：终七之祭，亦称“断七”。焚巨库纸钱、金宅车马，助逝者打点轮回。礼毕除孝服，烟火散处，生者揖别往生。

一七一界，七关七渡。那坟前明灭的纸灰，何尝不是生者写给彼岸的长信？当七七终了，人间烟火重燃，我们终将懂得：四十九天的祭奠，既为逝者安魂，更为生者——在七度回望后，学会带着记忆前行。